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Idéologie, imaginaire, inconscient : le refoulé
historique
1 NOTRE séminaire a tourné cette année autour des premiers romans de Marcelle Tinayre,
écrivain féministe qui fit scandale en son temps, bien oubliée aujourd’hui, peut-être
injustement. L’œuvre romanesque de cette collaboratrice de La Fronde offrait en effet
l’occasion de confronter son idéologie explicite, idéologie avouée, revendiquée même,
et ce que révélait l’imaginaire à l’œuvre dans ses romans.
2 Sa biographie, déjà, nous a fait rencontrer ou retrouver quelques grandes figures ; ses
contemporains,  certes :  Séverine,  Paul  Bourget,  Marcel  Prévost,  Colette,  les  frères
Margueritte, mais d’abord son protecteur, Ludovic Halévy, dont la famille – tant les
hommes illustres que les femmes oubliées dans la clinique psychiatrique du Dr Blanche
–  nous  a  retenus  quelque  temps,  et  surtout  Victoire  Tinayre,  communarde  et
positiviste, dont la romancière épousera le fils, et qui fera connaître à cette dernière
l’enseignement de Pierre Laffitte, les cercles d’ouvriers positivistes, la Hongrie de Cécile
de Tormay et des frères Tharaud.
3 L’œuvre elle-même offre, en première lecture, une galerie des stéréotypes qui hantent
le roman fin de siècle.  Figure centrale,  le savant positiviste ou scientiste,  nourri de
Comte et de Spencer, que dénonce à la même époque Paul Bourget dans Le Disciple,
revêt ici  la  personnalité  bienveillante d’un médecin obsédé d’eugénisme,  tel  déjà le
Médecin  de  campagne  de  Balzac,  et  brisant  des  lances,  signe  des  temps,  contre  la
dégénérescence. Mais y apparaît aussi un nouveau poncif : le personnage d’un simple
prêtre, curé de campagne souvent, qui rend crânement les armes devant la « morale
indépendante » de certains incroyants. Que ce soit L’Abbé Constantin de Ludovic Halévy,
le curé de Monadouze (L’Ombre de l’amour) ou celui de Rouvrenoir (La Maison du péché), 
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l’abbé Macahire de La Garçonne, voire l’abbé Pellegrin de Clément Vautel (Mon curé chez
les riches, 1923), ce « bon prêtre » qui s’ouvre ou se résigne à la laïcité rompt d’évidence
avec tout ce que le siècle finissant avait produit contre la Congrégation ou le « parti
noir ».
4 Contrebalançant ces hommes forts ou apaisés, l’œuvre donne aussi à voir des êtres plus
fragiles,  jeunes  hommes  tuberculeux,  frappés  de  dégénérescence  –  concept  qui
enracine  le  roman  dans  son  époque  –  et  surtout  jeunes  femmes  ou  jeunes  filles
obscurément  vouées  à  la  loi  paternelle.  Restituant,  pourrait-on  croire,  le  triangle
classique – la femme, le mari, l’amant – Marcelle Tinayre en déplace les termes : ici, le
mari se voit paradoxalement supplanté par un rival plus âgé ou plus sage (La Rançon), là,
sa place se trouve occupée par le père (L’Ombre de l’amour) ou par l’oncle de l’héroïne
(Hellé).  Orpheline élevée dans le culte de la liberté par son oncle Sylvain, philologue
héritier des Lumières, Hellé de Riveyrac, par exemple, finit par épouser librement un
savant,  homme de sens rassis,  qu’estimait fort son oncle.  Et cette destinée annonce
celle de Monique, la « garçonne », sur qui veille la figure tutélaire d’un illustre savant,
le  professeur  Vignabos,  avatar  romanesque de  Seignobos :  après  force  péripéties  et
turpitudes, l’héroïne de Victor Margueritte fera son salut en épousant, à la manière
d’une héroïne de Tolstoï, un savant sociologue, disciple du premier.
5 Dans ce climat incestueux, marqué par l’absence de la mère, souvent morte en donnant
le jour à l’enfant,  le féminisme de Marcelle Tinayre trouve évidemment ses limites,
voire sa négation. Le modèle classique du lapsus de Balzac – ce Balzac légitimiste qui,
comme le relevait Engels, réserve son admiration aux « héros républicains du cloître
Saint-Merri » – suffit-il à rendre compte de ce rappel obsédant de l’autorité paternelle ?
L’irruption incessante de ce fantasme de la Loi qu’incarne chez Freud le père de la
« horde  primitive »,  relève-t-elle  du  retour  d’un  « refoulé »,  fût-ce  d’un  « refoulé »
littéraire ? Hormis sa force métaphorique, ce concept de refoulement n’apparaît pas ici
opératoire ni a fortiori heuristique.
6 La lecture du plus célèbre roman de Marcelle Tinayre, La Maison du péché, ne pouvait
qu’enrichir notre problématique. Ici, point de père ni de fille, mais un couple formé par
une veuve d’esprit janséniste, Monique, et son fils Augustin, et, brochant sur le tout, le
souvenir – dûment documenté – des solitaires de Port-Royal. À la différence des autres
œuvres, le récit s’achève ici tragiquement par la mort d’Augustin, que son attachement
à sa mère a interdit  d’amour,  et  l’on y repère,  comme en filigrane,  le  souvenir des
Confessions de saint Augustin et de l’interdit que sainte Monique faisait peser sur les
amours du futur évêque d’Hippone. La place dévolue implicitement à ces Confessions et,
ouvertement, aux divers Mémoires sur l’histoire de Port-Royal, dont Augustin impose la
lecture à Fanny Manolé, la femme aimée, l’évocation de la petite bibliothèque de Fanny,
dont on sait seulement qu’il s’agit de livres « probablement à l’Index », voire l’allusion
aux lectures « profanes » du curé de Rouvrenoir (Balzac, George Sand, Zola), nous ont
conduits à revenir sur la fonction définitoire ou mimétique que tiennent, ici encore, les
lectures des personnages de roman. Après en avoir rappelé les illustrations classiques –
les romans de chevalerie de Don Quichote, le Mémorial de Sainte-Hélène pour Julien Sorel,
les feuilletons dont se nourrit Emma Bovary – on a évoqué l’éveil aux sens d’Édith de
Plémoran au sortir de quelques romans légers (Paul Alexis, Après la bataille, 1880), les
« romans  à  drames  sanglants »  dont  se  nourrit  le  parricide  de  Maupassant  (« Un
Parricide », 1882), les lectures – Les Mystères de Paris, Le Juif errant, Les Misérables – qui
entraînent la « conversion » d’un séminariste chez Pio Baroja (Aurora roja, 1910), et les
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auteurs de prédilection des anarchistes brésiliens, cités par Zélia Gattai (Anarquistas,
graças a Deus, 1979) : « Zola, Victor Hugo, Bakounine, Kropotkine et autres ».
7 Il n’est pas indifférent, en effet, que les héroïnes de Marcelle Tinayre, celles au moins
dont on connaît les lectures, « en restent » à Lamartine. Marthe, dont le mari, ancien
médecin de marine, insensible aux « souffrances d’Adolphe et de Werther »,  ne voit
dans « les Bovary » que « des malades ou des détraquées », Marthe relit Graziella. Denise
« feuillette les soirs de mélancolie » des « œuvres démodées » qui ont fait pleurer ses
grands-mères : les Méditations poétiques et les Confidences, ces mêmes Confidences dont la
première édition incluait Graziella. Récit des amours du poète avec la fille d’un pêcheur
napolitain, Graziella, lecture de femmes, est l’histoire d’une femme qu’abandonne celui
qu’elle aime, d’une femme sacrifiée.
8 Jacqueline  renonçant  à  Étienne  pour  revenir  à  son  devoir  d’épouse ;  Marthe,
abandonnée par son amant d’un jour et revenant, elle aussi, à son mari ; Denise, blessée
et  meurtrie,  retournant  chez  son  père  pour  lui  « refaire  un  bonheur »,  autant  de
destinées le démontrent : ce qui apparaissait comme transgression, rébellion, prise de
position féministe, n’était que minces tentatives pour se mettre à distance d’un père, ou
pour réaliser le vœu secret d’avoir un enfant de lui.
9 Les dernières séances de l’année ont été consacrées à explorer, à travers le roman social
de J.-H. Rosny aîné, La Vague rouge, une autre rencontre entre imaginaire et idéologie.
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